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alabras  mías  de  antaño,  compromisos  con¬ 
traídos  con  mi  propia  conciencia,  fuérzanme 
hoy  que  los  ídolos  se  tambalean  á  poner  mi 
esfuerzo  todo  en  su  caída,  aunque  tenga  la  triste  convicción 
de  que  no  hay  nada  más  difícil  de  arrancar  de  su  trono  que 
la  imagen  abominable  de  un  fetiche. 

Sin  agravios  propios  que  vengar,  contento  en  mi  insigni¬ 
ficancia  feliz,  ni  guia  mi  pluma  el  móvil  bastardo  de  dar  al 
amor  propio  una  satisfacción  poco  caballeresca,  ni  la  ambi¬ 
ción  de  una  nombradla  malsana,  conquistada  por  el  escán¬ 
dalo,  me  seduce. 

De  poco  tiempo  á  esta  parte,  la  lucha  no  ha  mucho  em¬ 
peñada  entre  la  gente  nueva  y  los  dioses  de  nuestro  des¬ 
medrado  Olimpo  literario  se  ha  recrudecido  de  una  ma¬ 
nera  innegable.  A  los  tímidos  ataques  razonadísimos  de  los 
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que  forman  en  la  vanguardia  de  la  gente  moza,  el  orgullo, 
la  soberbia,  en  permanente  irritación,  de  lospróceres  de 
sainete  de  nuestra  literatura,  ha  contestado  con  la  palabra 
arrebatada  de  la  ira  y  con  los  acentos  del  más  censurable 
desdén.  Y  una  vez  que  se  han  roto  las  hostilidades  de  un 
modo  tan  manifiesto,  no  debemos  retroceder  un  punto,  ni 
abandonar  un  instante  el  terreno  conquistado. 

Yo  tengo  la  debilidad  del  amor  á  los  míos,  á  los  que 
luchan  á  mi  lado,  y  antes  de  ahora  lo  dije  al  empezar  una 
empresa,  desgraciada  como  mía,  y  hoy  no  tengo  por  im¬ 
pertinente  el  repetirlo.  Creo  que  ha  empezado  el  periodo 
de  la  lucha  titánica,  no  ya  sólo  por  el  ideal  caído  y  despre¬ 
ciado,  sino  también  por  la  existencia;  y  no  soy  el  último  en 
lanzarme  á  ello  con  mis  pocas  ó  muchas  fuerzas,  con  unos 
cuantos  en  compañía,  y  sígame  quien  quiera. 

Sí,  ha  llegado  el  momento  del  luchar  desesperado,  sin 
tregua  posible,  sin  vivificador  descanso.  Combate  cruento 
por  el  ideal  y  la  vida.  Para  cada  generación  hay  marcada 
en  el  infinito  una  carrera.  Sigamos  nosotros,  los  jóvenes, 
la  nuestra,  sin  importársenos  de  nada. 

Destruyamos  cuanto  se  oponga  á  nuestro  progreso,  de¬ 
mos  en  tierra  con  este  edificio  social  desquiciado,  enterre¬ 
mos  el  cadáver  insepulto,  y  si  no  hay  resurrección  posible, 
esperemos.  No  vamos  á  capitular  con  el  mal  porque  no  se¬ 
pamos  sustituirlo  con  la  virtud.  Sin  esperanzas  redentoras 
de  gloria  ni  fortuna  cuando  se  siente  que  lejos  de  ayuda 
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protectora  toda  medianía  encumbrada,  toda  mediocreidad 
en  triunfo  ve  celosa,  toda  fuerza  nueva ,  todo  espíritu  nue¬ 
vo  que  se  lanza  al  combate;  cuando  para  llegar  á  lo  alto  se 
nos  exije  pasar  por  las  horcas  caudinas  de  la  adulación  y 
el  servilismo;  cuando  de  trampolín  para  el  poder  y  el  triunfo 
sirven  los  favores  despreciables  de  lujurias  seniles;  cuando 
el  secreto  de  momentáneos  encumbramientos  son  misterios 
tristes  de  ioudoir . . .  ¿Con  qué  derecho  podéis  pedir  á 
nadie  que  combata  por  su  ideal  con  la  frente  alta? 

Y  sin  embargo,  ¿qué  no  haría  esta  juventud  briosa  si  no 
agotase  sus  fuerzas  en  luchas  estériles,  si  á  todo  pensamien¬ 
to  que  germina  en  el  cerebro  de  un  jóven  no  pusiesen  el 
egoismo  y  el  recelo  de  perros  dogos  de  los  viejos,  barreras 
infranqueables?. . . 

¡Ah!  sí,  la  juventud  que  aún  siente,  que  aún  sueña,  y 
sobre  todo,  que  aún  ama,  es  la  única  capaz  de  traer 
la  redención  bienhechora  á  esta  sociedad  miserable  é  in¬ 
grata.  . . 

Un  pedazo  de  pan  para  el  hogar  frío,  y  un  rayo  de  glo¬ 
ria  que  conforte  el  espíritu,  es  todo  lo  que  la  juventud 
pide,  y  eso  es  lo  que  á  mi  entender  debe  conseguir  por 
cualquier  modo,  en  cambio  de  la  herencia  odiosa  de  los  ca¬ 
ducos,  que  si  sembraron  vientos  sin  provecho  propio,  qui¬ 
zás  fuese  con  la  piadosa  intención  de  que  los  que  detrás  vi¬ 
nieren  recogieran  tempestades.  En  un  sabio  malthusianis- 
mo,  en  una  necesaria  selección  intelectual  de  todo  lo  inú- 
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til,  de  todo  lo  gastado  y  viejo,  estará  quizás  el  remedio  de 
tanto  mal.  ¿Y  por  qué  no  hacerlo? 

Hay  que  dar  vigor  á  esta  sociedad  decrépita,  enseñarle 
amor,  y  tener  fe  viva  en  el  porvenir,  y  nos  habremos  sal¬ 
vado;  y  eso  sólo  pueden  hacerlo  aquellos  que  tienen  el  co¬ 
razón  asequible  á  toda  risueña  ilusión,  á  toda  halagadora 
esperanza,  á  todo  sueño  de  rosa;  y  para  qne  hagamos  esto, 
preciso  es  que  algo  se  nos  conceda. 


Si  como  dice  muy  bien  el  maestro  de  periodistas  Sán¬ 
chez  Pérez,  en  nuestro  país  no  se  hace  política  de  ideas, 
sino  de  personas,  y  los  que  á  ella  se  dedican  con  más  ó 
menos  honrado  fin,  se  apellidan  Gar  distas,  Fernandis- 
tas,  etc.,  según  militen  bajo  las  órdenes  de  García  ó  Fer¬ 
nández ,  en  literatura  síguese  idéntico  sistema,  que  yo  ten¬ 
go  por  costumbre  tan  arraigada  en  la  entraña  nacional  como 
los  toros,  ó  mejor  aún,  como  la  más  típica  y  general  de  no 
pagar  á  los  Maestros  de  escuela.  Audaces  fortuna  juvat 
es  todo  nuestro  credo  literario;  y  del  escándalo  hemos  he¬ 
cho  el  primer  escalón  de  la  popularidad.  Un  franco,  más, 
descarado  fetichismo  literario  nos  corroe,  y  no  hay  Dios 
menor  de  nuestro  teogonia  de  Liliput,  que  no  se  sienta 
Júpiter  ó  Zeus,  como  ahora  se  dice,  que  no  maneje  con 
*in  igual  donaire  los  temibles  rayos,  atributo  de  su  divini- 
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dad.  Vivimos  en  plena  Tarascón,  y  en  cada  esquina  de 
nuestras  calles  no  falta  un  viejo  cazador  de  gorras  que  se 
entretiene  en  acribillar  á  perdigonadas  la  suya,  empeñán¬ 
dose  en  que  creamos  que  caza  águilas  reales. 

Sea  que  como  todo  pueblo  meridional  impresionable 
hasta  el  último  límite,  histéricos,  si  no  locos  de  remate,  ten¬ 
gamos  tal  entusiasmo  por  todo  lo  que  brilla  por  cima  de 
nuestros  ojos,  que  equivoquemos  la  admiración  con  la  ado¬ 
ración  de  un  modo  lamentable  por  lo  continuo,  ó  que  toca¬ 
dos  de  la  manía  de  las  grandezas,  no  podemos  dejar  de  sa¬ 
car  las  cosas  de  su  quicio,  ello  es  que  no  hay  medianía  á 
mano  que  no  hallamos  convertido  en  genio  esplendoroso. 
Abusamos  tanto  del  adjetivo,  que  para  los  hombres  de  ver¬ 
dadera  valía  no  hay  elogio  posible.  Tenemos  tan  mala  idea 
del  valor  de  las  cosas,  quizás  por  falta  total  de  educación 
artística,  que  es  muy  común  que  equiparemos  al  poeta  in¬ 
signe  con  el  más  pedestre  de  los  malos  versificadores.  Yo 
he  visto  en  cierto  teatro  escrito  en  las  paredes,  al  lado  del 
de  Zorrilla,  el  inmortal  cantor  de  nuestras  glorias,  el  nom¬ 
bre  del  Sr.  Jackson  Veyan. 


Inundado  nuestro  mercado  literario  (¡!)  por  producio- 
nes  exóticas  y  extranjerizas,  notándose  en  el  público  esca¬ 
so  una  marcada  inclinación  á  ese  arte  malsano,  corruptor  y 
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raquítico  que  nos  importa  del  Norte  la  extravagancia  fran¬ 
cesa,  ávida  de  emociones  nuevas,  influidos  por  ese  concepto 
del  arhj^ue  convierte  al  escritor  en  defensor  de  toda  inmo¬ 
ralidad  y  toda  vergüenza  bellas,  que  llega  con  Catulo  Mén- 
des  á  la  consagración  del  adulterio  y  á  la  divinización  de  la 
mujer  perdida  é  irredenta,  tan  sólo  por  la  fuerza  del  mode¬ 
lado  sublime  de  su  cuerpo,  y  en  Oscar  Wilde,  el  quizás 
calumniado  poeta  ingles,  á  la  apología  del  crimen,  hemos 
dado  al  traste  con  toda  nuestra  gloriosa  tradición  literaria, 
y  los  primeros  en  rendirse  á  la  seducción  del  aplauso  de  las 
gentes  frívolas,  han  sido  aquellos  que  debieran  haber  tenido 
mayor  empeño  en  no  contaminarse,  en  no  dejarse  llevar  por 
la  corriente,  cuando  esta  iba  fuera  de  su  cauce. 

Política  y  socialmente,  el  legado  de  la  revolución  france¬ 
sa  nos  ha  resultado  inútil,  y  tras  el  caramillo  dulzón  del 
Sr.  Castelar,  y  las  explosiones  de  elocuencia  de  fuegos  ar¬ 
tificiales  del  Sr.  Moret,  no  se  sienten  arrastrados  más  que 
aquellos  que  tienen  tanta  sobra  de  buena  fé  en  la  virtud  de 
la  especie,  que  creen  posible  la  renovación  de  la  Arcadia 
por  la  sola  virtud  de  las  leyes.  A  la  literatura  se  le  pide 
algo  más  que  un  instante  de  pasajero  deleite,  que  lleve 
algo ,  que  haga  algo  más  que  ensalzar  la  belleza  de  la  in¬ 
grata,  Filis ,  que  responda  de  algún  modo  consolador  al 
estado  angustioso  de  los  espíritus.  Estamos  en  una  época  en 
que  se  impone  á  todos  orientarse  de  nuevo  en  su  camino. 

El  Sr.  Balart,  ha  dado  la  medida  de  un  misticismo  que 
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nada  tiene  de  consolador,  de  un  misticismo  frió,  con  la 
aspiración  de  un  Dios  que  de  puro  sutil,  se  escapa  de  la 
misma  idea  de  su  ser;  de  un  Dios  sin  altar  y  sin  culto. 
Vaga  aspiración  del  alma,  que  deja  en  ella  una  terrible 
sensación  de  vacío. 

Buscando  también  como  el  insigne  poeta  esa  nueva 
orientación  de  las  cosas,  Galdós,  Clarín  y  la  Sra.  Pardo 
Bazán,  han  echado  por  la  senda  revuelta  del  más  intrinca¬ 
do  simbolismo,  que  para  mí  es  la  fórmula  de  un  arte  in¬ 
fantil  (la  parábola),  y  el  éxito  no  ha  coronado  sus  esfuerzos 
afortunadamente. 

* 

*  * 

Al  llegar  á  este  punto  mi  pluma  se  detiene  dolorosamen¬ 
te.  Si  compromisos  ineludibles  contraídos,  y  que  me  es 
imposible  romper,  no  me  obligaran  á  seguir  mi  trabajo, 
suspenderíalo  sin  vacilación  alguna.  Un  caballero  que  ejerce 
de  critico  de  teatros,  ha  publicado  un  folleto  que  titula  El 
Besugo  Clarín . . . 

Decíalo  al  principio  y  ahora  lo  repito;  sería  para  mí  una 
honda  amargura,  que  se  tuviese  este  trabajo  por  una  explo¬ 
tación  del  escándalo,  que  se  tratase  de  ver  en  él  lo  que 
siempre  ha  repugnado  á  mi  conciencia  de  hombre  honrado, 
que  si  no  tiene  por  un  sagrado  sacerdocio  su  oficio  de  pe¬ 
riodista  oscuro  y  de  escritor  ignorado,  pone  muy  por  cima 
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del  interés  villano  del  lucro  y  de  esa  fama  negativa  del  que 
cultiva  el  escándalo,  la  sinceridad  de  sus  juicios  y  la  recti¬ 
tud  de  sus  intenciones.  No  me  he  dejado  llevar  jamás  de  la 
pasión,  como  un  médium  embustero  de  falsas  inspiraciones. 
Me  habré  equivocado  mucho,  quizás  siempre.  Pero  al  buscar 
en  mi  trabajo  diario  el  pan  de  los  míos,  jamás  me  he  deja¬ 
do  la  dignidad  á  la  puerta  de  la  tienda.  Puedo  presentar¬ 
me  ante  el  Supremo  Tribunal,  diciendo  tranquilo— Señor, 
no  he  dado  oídos  á  la  injusticia,  no  he  hablado  nunca  contra 
los  dictados  de  mi  conciencia,  no  he  mentido. .  . 

. .  .De  lesugo  califica  el  Sr.  Las  Heras  á  Clarín.  Yo  no 
sé  en  qué  grado  de  la  escala  zoológica  habría  de  colocarle 
á  él . . . 

* 

*  * 

Después  del  folleto,  por  no  llamarlo  otra  cosa,  del 
Sr.  Las  Heras,  toda  la  soberbia  desbordada  de  los  célebres, 
cuando  sienten  la  picadura  de  la  crítica,  todas  las  violencias 
de  conceptos  y  lenguajes  en  las  polémicas,  son  justísimas. 
Razón,  sí,  razón  sobrada  tendrían  para  volverse  airados 
contra  sus  censores,  en  el  despecho  de  su  derrota,  si  todos 
los  criticos  fuesen  como  éste.  Ejercer  la  crítica  de  modo 
que  más  que  la  razón,  zumbe  en  los  oídos  del  criticado  la 
sátira  sangrienta,  los  chistes  groseros  con  marcado  sabor 
de  injurias,  es  hacer  bueno  el  dicho  popular  de  que  la  crí¬ 
tica  es  oficio  de  eunuco _ 
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¡Ah!  no,  la  critica,  como  dice  muy  bien  mi  querido 
amigo  Ricardo  Fuente,  es  una  obra  de  arte  tan  meritoria 
como  otra  cualquiera.  Los  trabajos  de  Barbey  D'Aurevi- 
ile,  de  Octavio  Mirbeau  y  de  tantos  otros,  son  verdaderas  jo¬ 
yas  literarias,  hermosas  páginas  de  lo  que  puede  y  vale  el 
esfuerzo  peregrino  del  ingenio  humano. 

Hay  que  deslindar  bien  lo  que  es  crítica  y  lo  que  es . . . 

* 

*  * 

Preguntar  por  el  l  agaje  literario  de  Clarín. ,  es  una  in¬ 
signe  tontería.  Pipa,  ¡Adiós  cordera!  y  La  conversión 
de  Chiripa,  estos  tres  cuentos  solo,  valen  para  dar  á  cual¬ 
quiera  derecho  á  codearse  con  la  aristocracia . . . 

El  Sr.  Las  Heras,  es  ya  antiguo  en  el  oficio.  Desde  las 
columnas  de  El  Ideal  ha  llamado  ladrón  á  algún  autor. 
Tiene  la  obsesión  de  el  pescado  y  publicó  tiempo  ha  otro 
folleto  con  título  parecido.  Le  pasa  lo  que  al  muerto  del  so¬ 
neto.  Se  huele  á  sí  propio  y  atribuye  el  olor  al  vecino . . . 
¡Ah!,  conste  que  no  estoy  vendido  «al  oro  de  la  reac¬ 
ción». 

Porque  V.  es  capaz  de  suponerlo  todo. 

* 

*  # 

Quedábamos. . .  Quedábamos  en  que  la  Sra.  Pardo  Ba- 
zán,  Galdós  y  Clarín,  en  busca  de  la  nueva  fórmula  del 
arte,  pretendida  en  vano  por  tanto  insigne  escritor,  habían 
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fracasado  por  completo.  Causaprimordialdeello,  véolayo  en 
la  anómala  actitud  del  público.  Por  un  fenómeno  verdade¬ 
ramente  notable,  el  mismo  público  que  lee  y  celebra  las 
concepciones  sombrías  del  pontífice  máximo  de  la  desco¬ 
yuntada  escuela  simbolista,  de  Ibsen,  y  del  aún  más  extra¬ 
vagante  Strimberg,  viene  rechazando  unánimemente  esta 
clase  de  obras,  cuando  el  autor  que  se  las  ofrece  es  es¬ 
pañol. 

En  el  espíritu  nacional  nótase  una  gran  tendencia  hacia 
una  necesaria  y  redentora  reacción  de  españolismo.  Hartos 
de  jacobinas  aventuras  democráticas  y  de  infructuosas  co¬ 
rrerías  por  el  campo  de  la  filosofía  alemana,  los  ojos  de  to¬ 
dos  se  vuelven  ansiosos  buscando  en  elementos  propios,  en 
el  rico  tesoro  de  nuestra  historia,  remedio  á  nuestros  ma¬ 
les.  El  problema  social  preséntase  al  igual  amenazador  en 
España  que  en  otra  cualquier  parte;  pero  no  es  posible  que 
preste  alivio  á  nuestras  angustias  el  pesimismo  macabro  de 
los  escritores  del  Norte.  El  espectáculo  constante  de  una 
naturaleza  pródiga  hasta  el  exceso,  de  la  renovación  conti¬ 
nua  de  la  vida  de  modo  briosísimo,  bajo  la  espléndidez  de 
un  cielo  eternamente  azul  y  de  un  sol  que  abrasa  la  tierra 
en  abrazos  prolíficos  de  fuego,  predisponen  el  ánimo  de  las 
gentes  á  la  alegría.  Acostumbrados  á  recibir  en  los  ojos  la 
claridad  ofuscadora  de  un  sol  que  es  un  incendio,  no  hiere 
nuestra  vista  la  debilidad  de  imágenes  poco  luminosas,  que 
lucen  con  la  triste  fosforescencia  de  los  fuegos  fatuos . . . 
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Allí,  bajo  la  cubierta  gris  de  un  cielo  eternamente  en¬ 
lutado,  en  aquellas  melancólicas  noches,  viendo  á  través  de 
los  cristales  el  penoso  trabajo  de  las  luces  por  romper  la 
densidad  de  las  sombras  y  de  la  niebla,  en  aquellas  costas 
combatidas  perdurablemente  por  mares  indómitos  y  trai¬ 
dores,  cuyos  vientos,  que  la  imaginación  en  pavura  ha  po¬ 
blado  de  fantásticos  seres,  silban  en  las  velas  de  los  barcos 
trémulas  canciones  de  miedo,  el  grito  de  angustia  del  pro¬ 
tagonista  de  Los  aparecidos,  pidiendo  el  sol  á  su  madre 
suenan  con  todo  el  horror  trágico  de  su  inmensa  grande¬ 
za .. .  entre  nosotros  es  ridículo . . .  Diferencias  sustan¬ 
ciales  que  no  borran  los  siglos . . .  Mientras  ellos  temen  la 
muerte  de  sus  navegantes,  de  horribles  brujas  con  cuerpo 
de  demonio,  nosotros,  idealizándola,  poblamos  nuestros 
mares,  radiantes  de  luz,  de  traidoras  sirenas,  con  cuerpos 
divinos  de  mujer  adorable,  que  atraen  con  el  acento  dul¬ 
císimo  de  su  voz  argentina . . .  No,  no  es  posible,  la  tenta¬ 
tiva  es  suicida.  Por  cima  de  nuestros  pesares  se  levanta  el 
rumor  del  alegre  circular  de  nuestra  sangre  ardorosa.  Qué¬ 
jase  el  pueblo  de  sus  dolores,  y  hácelo  al  compás  regocija¬ 
do  de  la  guitarra. . .  en  medio  de  la  zambra  y  la  fiesta, 
mientras  corren  de  mano  en  mano  las  cañas  de  manzani¬ 
lla. . .  Es  inútil  querer  hacerse  sordo  al  grito  de  la  natu¬ 
raleza  que  clama  sin  descanso  con  el  Dr.  Pascual  de  Zola: 
— ¡Tened  fe  en  la  vida! . . . 

*** 
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Por  campo  de  su  experimentación  han  elegido  Galdós  y 
Glarin  el  Teatro.  No  han  podido  equivocarse  más  en  la 
elección. 

Desterrado  de  nuestra  escena  las  producciones  románti¬ 
cas  con  sus  héroes  de  pan  de  bizcocho  y  sus  damas  en 
constante  gimoteo,  hechos  á  admirar  la  pasión  desbordada 
castizamente  española  en  la  obra  inmensa  de  trabajador 
constante  y  de  poeta  superior,  de  D.  José  Echegaray,  cu¬ 
yos  caracteres,  si  pueden  tacharse  alguna  vez  de  poco  hu¬ 
manos,  es  porque  tienen  mucho  de  divinos;  habiendo  avan¬ 
zado  con  Sellés  por  el  camino  de  un  naturalismo  robusto, 
viril;  habiendo  saboreado  en  la  última  temporada  obras 
maestras  de  nuestro  teatro  clásico,  aunque  algunas  de  ellas 
harto  maltratadas  por  un  arreglador  poco  inteligente,  era 
imposible  que  nuestro  paladar  estuviese  dispuesto  á  sabo¬ 
rear  obras  cuyos  personajes  huelen  á  carne  manida. 

...Muñecos  mecánicos,  fantoches  ridículos,  sin  sangre, 
sin  músculos,  con  el  corazón  atrofiado,  sin  entrañas,  el  sen¬ 
tido  moral  pervertido,  marionettas  que  visten  á  la  inglesa  y 
hablan  como  filósofos  locos,  hijos  que  no  desmienten  la  ley 
de  herencia,  que  llevan  en  sí  la  pena  del  pecado  capital  de 
sus  padres  vesánicos,  desequilibrados,  artistas  que  buscan 
el  placer  en  el  refinamiento  malvado  del  dolor,  iluminados 
y  epilépticos,  no  pueden  andar  por  nuestra  escena,  radian¬ 
te  de  luz  que  les  ciega,  de  gloria  que  les  deslumbra. . . 

La  exaltación  de  las  grandes  pasiones  y  de  los  santos  de- 
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beres,  del  honor  más  puntilloso,  del  valor  temerario,  del 
patriotismo  más  ardiente,  ha  informado  la  grandeza  de 
nuestro  clásico  teatro  nacional,  que  irradia  sobre  el  mun¬ 
do  la  brillantez  de  sus  concepciones. 

Sentir,  pensar  y  hablar,  como  se  siente  se  piensa  y  se 
habla  en  el  mundo  al  impulso  de  las  grandes  pasiones,  es 
patrimonio  excelso  de  los  seres  ideales  á  que  dieran  vida 
con  el  soplo  de  su  genio  nuestros  dramaturgos  victorio¬ 
sos  _ 

. .  .Como  dice  muy  bien  mi  querido  poeta  Manuel  Paso, 
el  dolor  y  su  melancólica  poesía  son  eternos,  y  su  expre¬ 
sión  á  través  de  los  siglos  es  la  misma. . . 

Sin  duda  que  la  pasión  me  fuerza  á  ello;  mas  ¿qué  que¬ 
réis?  Prefiero  al  sombrío  Hamlet  el  risueño  y  enamoradi¬ 
zo  D.  Juan. . . 

* 

*  * 

Echegaray  fué  el  primero,  si  no  recuerdo  mal,  que,  de¬ 
jándose  llevar  de  la  novedad,  fracasó  con  la  traducción  de 
Los  aparecidos ,  de  Ibsen,  El  hijo  de  D.  Juan,  y  con  ex¬ 
celente  criterio  abandonó  el  mal  camino.  No  sirvió  el  ejem¬ 
plo  de  nada.  La  lección  era  provechosa,  y,  sin  embargo, 
no  la  tomó  quien  debiera. 

* 

*  * 

Dramas  de  tesis. . .  Teatro  de  ideas. ..  análisis. . . 
[Trabajo  vano!  Los  nuevos  moldes  son  peores  que  los  vie- 

2 
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jos.  Si  en  la  literatura  dramática  se  imponen,  como  en  to¬ 
do,  nuevos  rumbos,  si  hay  que  edificar  algo  nuevo,  tiene 
que  ser  forzosamente  sobre  los  cimientos  eternos. . .  Si  á 
toda  obra  artística  ha  de  exigírsele,  como  afirmaba  ante¬ 
riormente,  que  lleve  al  espíritu  algo  más  que  pasajero  so¬ 
laz,  no  puede  nunca  ser  á  costa  de  su  propia  naturaleza. . . 

* 

*  * 

Al  teatro  no  va  nadie  á  pensar,  sino  á  sentir.  A  una  masa 
tan  heterogénea  de  gentes  como  se  reúnen  para  juzgar  la 
obra  escénica,  tan  compleja,  y  cuyo  éxito,  malo  ó  bueno, 
obedece  á  multitud  de  circunstancias,  algunas  indepen¬ 
dientes  en  absoluto  del  autor  (la  facultad  de  los  artistas), 
de  ideas  y  de  condiciones  tan  distintas  y  hasta  antagónicas, 
no  puede  reunírselas  en  la  admiración  y  el  aplauso  de  idea 
determinada,  pero  sí  es  seguro  que  podréis  arrancar  de 
sus  ojos  las  lágrimas  con  el  espectáculo  de  un  dolor  cual¬ 
quiera.  La  humanidad  toda  es  igual  ante  el  dolor;  en  to¬ 
das  partes  se  sufre  lo  mismo  y  de  idéntico  modo  embarga 
la  amargura  el  corazón  del  jDobre  que  del  rico,  del  opu¬ 
lento  que  del  miserable. . .  El  dolor  ajeno  halla  en  todos 
los  corazones  eco  de  simpática  ternura. . . 

* 

*  * 

Seducido  por  la  brillantez  de  los  triunfos  dramáticos, 
más  sin  duda  que  por  lo  que  ha  llamado  con  no  poco  do- 
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naire  mi  querido  maestro  Canals  los  inaccesibles  trimes¬ 
tres,  lanzóse  Galdós  á  la  escena  con  Realidad,  obteniendo 
éxito  merecidísimo.  Pero. . . 

El  eterno  pero  de  las  cosas  humanas.  De  entonces  acá 
volvióle  fortuna  las  espaldas,  y  si  se  aplaudió  La  loca 
de  la  casa  y  La  de  San  Quintín,  debióse  más  que  á 
méritos  propios  á  ajenas  complacencias  y  á  la  cariñosa  ad¬ 
miración  que  todos  sentimos  por  el  que  hemos  dado  en 
llamar  el  rey  de  nuestros  novelistas.  Bien  es  verdad  que 
este  es  el  pais  de  los  ciegos . . . 

Gerona,  drama  estrenado  en  el  Español,  tampoco  obtu¬ 
vo  la  sanción  del  augusto  senado ,  como  llama,  en  su  afán 
de  decir  las  cosas  al  revés  que  las  demás  de  las  gentes, 
nuestra  ilustre  literata,  la  Severine  gallega,  Sra.  Pardo  Ba- 
zán,  á  lo  que  el  vulgo  apellidamos  público. 

El  carácter  tenaz  de  D.  Benito  no  se  desanima  por  nada. 
Siguió  en  su  empeño  de  dramaturgo  y  cayó  de  modo  fatal 
en  Los  condenados .  Después . . .  después  Galdós  dió  un 
mentís  á  su  modestia  proverbial,  cerró  contra  la  prensa, 
contra  los  críticos,  contra  todo  el  mundo.  Publicó  su  mal¬ 
hadado  prólogo ...  Y . . . 

#** 

. .  .La  historia  del  periodismo  es  la  última  de  la  huma¬ 
na  ingratitud.  Hemos  levantado  sobre  el  pavés  muchos 
hombres  pequeños;  hemos  engrandecido  muchos  nombres 
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insignificantes;  hemos  contribuido  á  formar  muchas  gran¬ 
des  fortunas,  y  toda  pequenez  engrandecida,  toda  miseria 
agrandada,  toda  improvisada  fortuna,  nos  ha  mirado  desde 
lo  alto  con  desprecio.  Hemos  sembrado  flores  sin  cuento, 
y  no  hemos  tenido  más  que  cosecha  prodigiosa  y  amarga 
de  espinas  punzantes.  Tan  á  lo  vivo  representamos  nuestro 
papel  de  redentores,  que  salimos  siempre  crucificados. . . 

*** 

¿Cómo  le  voy  yo  á  negar,  ni  nadie,  méritos  á  Galdós? 
No,  no  es  eso. 

Que  Galdós  sea  un  novelista  insigne  no  tiene  que  ver 
para  que  á  la  vez  resulte  un  dramaturgo  imposible,  detes¬ 
table.  Sus  novelas  y  sus  episodios  son  verdaderamente  en¬ 
vidiables,  tan  buenos  por  lo  menos  como  malas  sus  come¬ 
dias.  Esto  no  necesita  demostración,  está  en  la  conciencia 
de  todos.  Lo  que  es  que  estas  cosas  se  callan.  Porque  ca¬ 
recemos  de  sinceridad  crítica,  porque  llevamos  no  sé  qué 
mezcla  de  sangre  de  esclavos  y  todavía  resuena  en  nues¬ 
tros  oídos  el  grito  del  pueblo  madrileño  á  la  vuelta  de  Fer¬ 
nando  Vil:  /  Vivan  las  cadenas!  Porque  después  de  de¬ 
clarar  genio  omniscente  á  cualquiera,  recibe  nuestro  satá¬ 
nico  amor  propio  terrible  herida  al  declarar  que  nos  he¬ 
mos  equivocado,  que  aquel  gran  hombre  ni  es  genio,  ni 
omniscente,  ni  nada . . . 

¡Sinceridad  crítica! Fray  Candil ,  un  crítico  que 


—  21  — 


vale  bastante  más  que  muchos  que  pasan  por  eminencias 
lo  ha  dicho  de  modo  admirable:  «Ser  sincero,  ser  franco, 
equivale  á  ser  eternamente  pobre,  eternamente  odiado, 
eternamente  preterido . . .  ¿Qué  importa?  El  regocijo  inte¬ 
rior  bien  vale  que  se  le  sacrifique  todo  eso  que,  después 
de  todo,  no  es  más  que  humo. . . » 

Cuando  el  público  rechaza  una  producción  de  un  céle¬ 
bre ,  en  pró  del  eufemismo  del  lenguaje,  se  califica  su  des¬ 
calabro  benévolamente  de  equivocación ;  cuando  el  protes¬ 
tado  y  silbado  es  un  desconocido,  por  poco  malo  que  de  él 
digan,  no  han  de  bajarle  de  imbécil. 

Es  un  vicio  que  está  en  la  sangre.  La  musa  popular  lo 
canta  en  epigrama  amargo: 

Guando  se  emborracha  un  pobre 
le  llaman  el  borrachón; 
cuando  se  emborracha  un  rico , 

¡qué  gracioso  está  el  señor! . . . 

* 

*  * 

De  la  cruzada  emprendida  contra  Clarín  no  formo  parte. 
Yo  lucho  por  cuenta  propia.  Aprovecho  los  momentos  que 
tengo  por  favorables  á  mi  causa,  pero  como  no  me  mueven 
ninguna  baja  pasión,  ningún  interés  vergonzoso,  no  nece¬ 
sito  ni  quiero  el  apoyo  de  nadie.  Además,  tengo  el  orgullo 
de  mi  insignificancia,  y  no  me  arrojo  jamás  á  empresa  al¬ 
guna  cuando  es  un  Arimón  quien  oficia  de  General  en  jefe. 
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Tengo  la  firme  convicción  de  que  si  desagradable  es  la 
vanidad  de  los  sabios,  la  fatuidad  pedantesca  y  necia  de  los 
inútiles,  es  insoportable. 

* 

*  * 

No  es  de  las  más  sanas  la  reputación  de  Clarín.  La 
generalidad  de  las  gentes  no  han  leído  de  lo  mucho  que 

escribe,  más  que  los  Paliques,  de  Madrid  Cómico.  Siri 

embargo,  viene  pasando  por  critico  indiscutible.  Toda  nom- 
bradía  que  ha  querido  obtener  la  consagración  de  su  mé- 

rito,  ha  tenido  que  pasar  por  la  sanción  del  Catedrático  de 
Oviedo. 

Cuando  se  habla  de  nuestro  orgullo  tradicional,  de  la 
altivez  castellana  y  demás  tópicos  gastados  de  nuestro  pseu- 
do  patriotismo,  me  río  con  una  pena  tan  amarga. . .  Debe 
ser  quizás  que  con  la  comunidad  artística  no  rezan  esas  tra¬ 
diciones,  porque  entre  nosotros  no  parecen  esas  cosas. . . 

Aquí  la  crítica,  salvo  honrosas  excepciones,  ha  seguido 
muy  á  lo  vivo  los  consejos  de  Fígaro  al  escritor  primerizo 
que  le  consultara.  Lo  de  menos  es  la  obra  juzgada;  lo  im¬ 
portante  es  el  físico  del  autor  y  el  de  su  mujer,  si  la  tiene, 
á  veces.  Nadie  se  ha  sublevado  contra  ella.  Autores,  perio¬ 
distas,  poetas  y  literatos,  émulos  de  Job,  no  han  pensado 
nunca  en  revolverse  contra  quien  no  halla  medio  de  juzgar 
una  obra  sin  llamarle  aunque  no  sea  más  que  feo  al  que  la 
escribiera.  No  es  sólo  esto.  En  el  general  rebajamiento 
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moral,  el  que  le  insulten  groseramente,  hay  quien  lo  recibe 
con  regocijo. — Fulano  te  llama  bruto  y  dice  que  lo  único 
bueno  que  tienes  es  que  tu  mujer  es  muy  amable ;  les  de¬ 
cís.  Y  os  contestan  con  frescura. — Ya  lo  sé.  Me  tiene  sin 
cuidado.  Mejor  aún;  así  suena  el  nombre  y  eso  gano. . . 

* 

#  * 

Indudablemente  que  es  Clarín  uno  de  nuestros  prime¬ 
ros  cuentistas;  Pipa,  ¡Adiós  cordera!  y  algunos  más  no 
me  dejan  mentir.  Convencido  sin  duda  de  lo  que  para  mí 
es  artículo  de  fe  y  repetidamente  lo  he  dicho  en  este  traba¬ 
jo,  convencido  de  que  hay  que  decir  algo ,  ha  seguido  en 
la  Conversión  de  Chiripa  el  camino  del  misticismo  de  Ba- 
lart,  que  lejos  de  proporcionar  ni  el  más  pequeño  consuelo, 
deja  el  espíritu  yerto.  La  fe  vacilante  del  que  no  está  fir¬ 
me  en  la  creencia,  del  que  duda,  no  puede  infundir  áni¬ 
mo  en  nadie.  Se  siente  una  profunda  tristeza  al  percibir 
que  el  que  nos  guía  no  cree  en  la  cercanía  del  puerto  y 
que  afirma  lo  contrario  por  un  efecto  de  caridad  mal  en¬ 
tendida.  . .  Allí,  allí  está — gritan — la  salvación  y  su  brazo 
que  señala  á  un  punto  lejano  del  horizonte,  cae  con  des¬ 
aliento.  Apóstoles  misántropos  de  una  religión  en  que  no 
creen. . .  Después  de  leer  el  hermoso  cuento,  se  siente  el 
corazón  más  oprimido.  ¿La  humanidad,  será  eternamente 
así?  ¿No  habrá  jamás  para  el  pobre  otro  refugio  que  el  del 
templo?  ¿Serán  siempre  los  que  sufren  parias  que  esperan 
de  la  muerte  su  bien?  ¿No  ha  de  brillar  la  justicia  un  ins- 
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tante  en  la  tierra?  ¿Acaso  no  nos  ha  prometido  Cristo  rei¬ 
nar  aquí  abajo?. . . 

No,  no  es  esa  la  solución.  Esperar,  esperar  en  la  eterna 
justicia,  en  la  reivindicación  de  todas  las  desdichas  en  el 
más  allá,  sí,  ¿pero  y  mientras  llega?. . . 

*** 

Como  novelista,  Clarín  en  La  Regenta  se  parece  de¬ 
masiado  á  Flaubert,  y  Su  único  hijo  pertenece  á  esa  clase 
de  libros  que  ciertos  editores,  de  moralidad  dudosa,  ofre¬ 
cen  remitir  reservadamente.  Como  satírico,  ha  pasado  su 
vida  entera  corriendo  tras  de  un  chiste  sin  alcanzarlo.  Como 
autor  dramático,  el  ensayo  ha  resultado  desastroso.  De  los 
cuentos  ya  hemos  hablado.  Como  crítico. . .  Clarín  es  un 
eterno  fracasado. 

**  * 

De  Teresa  no  quiero  ocuparme ...  Si  el  tiempo  que  se 
ha  malgastado  en  ocuparse  de  ella  se  hubiese  dedicado  á 
otra  cualquier  cosa,  no  se  hubiese  perdido  nada.  Por  malo 
dió  el  drama  el  público  y  por  malo  le  reputo  yo  con  solo 
esto.  Si  leída  resulta  mejor  ó  peor,  no  es  del  caso.  Las 
obras  dramáticas  se  escriben  para  su  representación,  y  en 
la  escena  es  donde  hay  que  juzgarlas. 

=* 

#  * 

Olvidóse  Clarín  sin  duda  que  dejarse  llevar  de  la  ira 
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es  como  subir  en  globo:  desde  lo  alto  se  ve  muy  pequeña 
la  tierra;  pero  desde  abajo,  ni  siquiera  se  percibe  al  aero¬ 
nauta  y  su  máquina.  Nadie  con  menos  derecho  que  Leopol¬ 
do  Alas  para  exigir  benevolencia  á  los  que  le  juzgan.  Du¬ 
rante  largo  tiempo  ha  fustigado  sin  piedad  á  multitud  de 
escritores,  que  no  diré  yo  que  sean  genios,  pero  que  tam¬ 
poco  merecían  el  cáustico  de  su  crítica  desdeñosa.  Ferrari, 
el  malogrado  Yelarde,  Fray  Candil  y  cien  más.  No  po¬ 
día  pedir  la  virtud  de  la  sinceridad  quien  no  la  tuvo  ni  una 
sola  vez.  Quien  fué  siempre  apasionado  y  parcial,  quien  se 
burló  cruelmente  de  la  Sra.  Pardo  Bazán  y  después  sale  á 
su  defensa  en  debate  imposible,  quien  ha  tenido  el  atrevi¬ 
miento  de  pagar  los  elogios  que  particularmente  á  Te¬ 
resa  hiciera  Galdós,  comparándolo  en  artículo  reciente  con 
Balzac  y  con  Zola  y  otorgándole,  en  cierto  modo,  supre¬ 
macía  al  autor  de  Realidad  sobre  el  maestro  insigne  del 
naturalismo,  quien  ha  cometido  el  sacrilegio ,  para  mi  lo 
es,  de  comparar  el  discurso  del  protagonista  de  Torque- 
mada  y  San  Pedro  con  el  de  Las  armas  y  las  letras  de 
Cervantes,  ¿tiene  derecho  á  que  con  él  usen  procedimien¬ 
tos  de  estricta  justicia? 

Leía  yo  el  Palique  de  Clarín  en  el  Heraldo  defendien¬ 
do  á  la  Sra.  Pardo  Bazán  y  recordaba  la  discusión  san¬ 
grienta  de  La  piedra  angular  y  los  fúnebres  chistes  á  cos¬ 
ta  de  aquel  verdugo,  á  quien  su  autora  llamaba  el  hom¬ 
bre  del  hongo  bisunto. 
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¡Oh!  ¡Qué  mala  memoria  debe  tener  el  Sr.  Clarín! 
Mientras  la  derrota  no  batió  sus  alas  de  cuervo  encima  de 
su  cabeza,  Clarín  tuvo  desdenes  hasta  para  los  notables, 
sus  amigos.  Al  sentir  el  peso  del  vencimiento,  al  flaquear 
en  la  lucha,  se  vuelve  risueño  á  ellos  pidiendo  auxilio.  Es 
la  conocida  maniobra  del  tacto  de  codos. 

*** 

Una  de  las  cosas  que  no  me  he  explicado  nunca  es  la 
notoriedad  alcanzada  por  la  Sra.  Pardo  Bazán.  De  todo  lo 
que  ha  escrito,  y  cuidado  que  no  es  poco,  lo  que  más  me 
ha  complacido  son  algunos  cuentos  traducidos  del  francés. 
¡A  traducir  no  hay  quien  le  gane! 

No  soy  de  los  que  tienen  el  prurito  del  purismo;  á  la 
vista  salta.  Me  parece  una  empalagosa  cursería  tratar  de 
escribir  como  lo  hicieron  nuestros  escritores  del  siglo  de 
oro,  y  por  más  que  es  muy  vulgar  no  deja  de  tener  gran 
fuerza  el  razonamiento  de  que  ni  Cervantes,  ni  Lope,  ni 
Calderón  escribieron  como  el  Arcipreste  de  Hita,  ni  como 
Gonzalo  de  Berceo,  y  sin  embargo,  quedaron. . . 

La  Sra.  Pardo  Bazán  tiene  esa  manía,  y  resultan  sus  tra¬ 
bajos  plagados  de  neologismos.  Su  afán  inmoderado  de  decir 
las  cosas  de  modo  nuevo  le  trastorna,  y  los  galicismos  y 
construcciones  extrambóticas  abundan  en  sus  obras  de  un 
modo  prodigioso.  Becuerdo  que  en  un  cuento,  con  tenden¬ 
cias  místicas,  La  sequía ,  publicado  en  El  Imparcial,  se 
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refería  á  un  sabio  que  salía  los  domingos  al  campo  á  hacer 
su  poquito  de  geología.  Andar  á  caza  de  gazapos  grama¬ 
ticales  lo  be  tenido  por  tarea  inútil  siempre  y  que  nada 
prueba  en  contra  de  un  escritor.  La  corrección  es  gran  mé¬ 
rito,  pero  con  eso  solo  no  se  va  á  ninguna  parte,  ni  á  la 
Academia.  A  más  los  que  se  dedican  á  anatematizar  los  pe¬ 
queños  defectos,  generalmente  incurren  en  los  mismos  que 
anatematizan.  Se  ve  muy  bien  la  paja  en  el  ojo  ajeno  y  no 
se  ve  la  viga  en  el  propio. 

No  es  esto  lo  malo  de  D.a  Emilia  Pardo.  Lo  peor  lo  dirá 
por  mí  el  Sr.  Icaza:  «La  Sra.  Pardo,  en  La  cuestión  pal¬ 
pitante  vulgariza  las  ideas  y  los  juicios  expresados  por  Zola 
en  Les  Romancieres  naturalistes  y  Le  Román  esperi- 
mental.  En  San  Francisco  de  A  sis  copia  todo  lo  que  es 
crítica  literaria  de  Ozanam  en  su  obra  Les  poetes  francis- 
caines  en  llLtalie  du  XLLL siécle.  Y  por  último,  en  las 
lecturas  que  acerca  de  la  novela  en  Rusia  dió  en  este  Ate¬ 
neo  la  misma  señora,  no  sólo  toma  los  juicios,  las  anécdo¬ 
tas  y  las  notas  de  Le  román  ruse  de  Melchor  Yogüe,  sino 
que  traduce  hasta  las  palabras. . . » 

* 

*  * 

La  Sra.  Pardo  Bazán  también  ha  pensado  en  hacer  algo 
de  provecho.  Ha  querido  ser  mística  y  ha  resultado  heré¬ 
tica.  El  ansia  inmoderada  de  descollar  por  cima  de  todos 
le  ha  perdido. 
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Yo  no  creo  que  la  nueva  fórmula  del  arte  consista  en 
falsear  los  textos  sagrados,  en  injuriar  á  la  Magdalena  y 
en  convertir  el  calvario  en  escena  del  Teatro  libre. 

*** 

No  era  mi  propósito  hacer  el  estudio  de  las  obras  de  na¬ 
die.  Eso  exigiría  más  tiempo  y  mayor  espacio.  Mi  propósito 
es  no  más  que  consignar  hechos  y  deducir  las  consecuen¬ 
cias  que  me  sugieran.  Ha  sido  preciso  que  nos  insulten, 
que  sintamos  en  la  piel  la  picazón  del  látigo  injusto  que 
flajelaba  nuestras  espaldas,  que  la  ira  nos  hiciese  sus  vícti¬ 
mas  y  el  despecho  nos  escogiese  para  inmolarnos  en  el  ara 
sucia  del  Dios  de  la  soberbia,  para  que  alzásemos  los  ojos 
humildes  del  suelo  y  tuviéramos  valor  para  mirar  á  losyc- 
nios  cara  á  cara.  Y  hemos  visto  ahora  que  si  el  coloso  de 
la  leyenda  bíblica  tenía  de  barro  los  pies,  tienen  algo  más 
de  él  nuestros  grandes  hombres. 

y* 

* # 

¿Los  dioses  se  van!. . .  Triste  como  toda  verdad. . . 
¿Pero  qué  hacerle?. . .  ¡La  nueva  fórmula!  ¡La  nueva  fór¬ 
mula!  . . .  ¿Será  una  dulce  esperanza  mentirosa  como  tan¬ 
tas  otras?. . .  ¿No  tendrá  el  arte  medio  de  aliviar  los  nue¬ 
vos  dolores? . . .  Económicamente  vivimos  á  costa  del  por¬ 
venir;  ¿tendremos  intelectualmente  que  refugiarnos  en  el 
pasado?. . . 
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Dioses  caídos. . .  Gloriosos  en  su  derrota. . .  ¡Pero  ven¬ 
cidos!  . . . 

La  generación  que  nos  antecede  ha  sido  iconoclasta. 
Nosotros  hemos  adorado  á  sus  ideas  y  á  sus  hombres;  y  sus 
ideas  y  sus  hombres  nos  han  ido  arrancando  del  pecho  las 
tradiciones  venerandas,  la  fe  ardiente  y  el  entusiasmo,  y  nos 
ha  dejado  el  corazón  vacío  y  estéril,  á  cambio  de  enseñarnos 
á  sonreír  eternamente,  con  la  sonrisa  hipócrita,  fría  de  la 
incredulidad. 

Yo  quiero  creer  en  algo,  y  amar  alguna  cosa. . .  Quiero 
creer  en  Dios  y  en  la  vida  y  amarlos . . .  Odio  el  pesimismo 
que  entenebrece  la  existencia,  ahora  que  el  sol  inunda  mi 
cuarto,  y  el  aire  embalsamado  del  campo  cargado  de  vita¬ 
lidad,  llevando  el  hálito  de  fuego  que  despide  la  tierra 
en  fiebre  de  procreación  entra  juguetón  á  revolver  mis 
papeles  y  á  esparcir  por  la  mesa  mis  cuartillas. 

Dioses  caídos,  sí,  nos  han  educado  en  la  mentira,  y  aho¬ 
ra  que  desengañados  les  pedimos  la  verdad,  no  pueden 
dárnosla. . . 

Es  imposible.  Cuando  nuestro  deseo  ha  ido  más  allá  de 
su  fuerza  han  intentado  un  esfuerzo  supremo  y  no  han  po¬ 
dido.  Al  anciano  general  cargado  de  gloria  se  le  venera, 
pero  no  se  le  confía  la  dirección  de  un  ejército. 

* 

*  * 

Esperar  que  la  nueva  dirección  de  las  cosas  ha  de  re- 
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solverse  de  una  vez  como  la  incógnita  de  un  problema  ma¬ 
temático,  que  ha  de  salir  como  de  la  cabeza  de  Júpiter,  Mi¬ 
nerva,  es  una  locura.  Pero  que  la  que  ha  de  realizarlo  es 
la  nueva  generación  es  indudable.  No  espero  nada  de  un 
mesias,  de  un  apóstol.  Tengo  absoluta  confianza  en  el 
montón ,  la  muchedumbre  de  los  anónimos ,  de  los  desco¬ 
nocidos,  de  los  ignorados.  Zeda  ha  dicho  algo  de  esto, 
aunque  refiriéndose  á  otro  orden  de  ideas,  mejor,  de  he¬ 
chos,  y  sus  palabras,  más  elocuentes  que  las  mías  y  de  ma¬ 
yor  autoridad,  sírvanme  de  apoyo: 

«¡Oh!  La  galería,  los  humildes,  los  ignorantes,  los  po¬ 
bres  de  espíritu  son  hoy,  como  lo  fueron  siempre,  los  que 
trazaron  las  páginas  más  gloriosas  de  nuestra  historia.  En 
España  valió  siempre  el  pueblo  más  que  sus  caudillos.  Dí¬ 
galo  la  jornada  del  Dos  de  Mayo.  En  aquel  día  de  horror 
y  duelo,  cuando  tantos  hombres  superiores  atendían  los 
mandatos  de  la  prudencia,  disfraz  muchas  veces  del  mie¬ 
do,  los  humildes,  el  montón  anónimo,  majos  y  chisperos, 
se  hacían  matar  heróicamente  en  las  calles  de  Madrid. 
«Aquel  día — dice  un  escritor  extranjero — pudo  más  la  na¬ 
vaja  que  el  cañón.» 

¡Ah!  Pero  hé  aquí  que  este  pensamiento  mío  de  que  la 
nueva  generación  haga  algo  de  provecho,  no  es  en  mí 
mismo  más  que  una  ilusión  pasajera,  entusiasmo  de  un  ins¬ 
tante,  esperanzas  de  un  momento  que  las  tristezas  de  la 
realidad  vivida  y  palpitante  desvanecen. 

Al  ánimo  más  despreocupado  y  escéptico  apena  y  con¬ 
trista  el  observar  el  terrible  aplanamiento  que  pesa  sobre 


nuestra  juventud  literaria.  Los  que  debieran  soñar  con 
ideales  nuevos  marchan  sumisos,  uncidos  á  los  carros  triun¬ 
fales  de  los  célebres.  Los  que  debieran  plantar  indepen¬ 
dientes  su  tienda  de  campaña  y  combatir  más  á  los  de  arri¬ 
ba  que  á  los  que  marchan  á  su  lado,  se  reúnen  como  las 
ovejas  al  silbido  del  pastor  en  masas  compactas,  y  cobija¬ 
dos  en  las  viejas  casas  solariegas  de  los  caducos,  se  comba¬ 
ten  y  destrozan  sin  fruto  para  el  presente  ni  esperanza 
para  el  porvenir . . . 

. .  .Mas,  tengamos  fe  en  la  madre  naturaleza,  que  ella, 
amorosa,  no  ha  negado  los  héroes  y  los  genios  á  la  huma¬ 
nidad  vacilante  en  los  momentos  supremos,  ni  ha  escatima¬ 
do  la  sangre  de  los  mártires,  dispuesta  siempre  á  correr 
fertilizadora  por  la  tierra  al  servicio  de  las  grandes  cau¬ 
sas. . . 

*  * 

No  me  sigas,  quien  quiera  que  seas,  que  has  llegado 
hasta  aquí.  La  práctica  enseña  que  para  llegar  es  más  cómo¬ 
da  y  ligera  la  senda  extraviada  del  favor  que  la  recta  de  la 
fe  y  el  trabajo.  Ten  presente  que  el  mundo  ha  crucificado 
siempre  á  todos  los  redentores . . . 


OBRAS  DEL  MISMO  AUTOR 

Neurosis,  con  prólogo  de  Salvador  Rueda  (agotada); 


una  peseta. 

EN  PRENSA 

Enriqueta,  (páginas  bohemias),  novela. 
Fugaces  (cuentos  de  amor). 

Los  jóvenes. 


